Москва, 1974 год. На премьерном показе в подсобке Дома моделей на Кузнецком мосту находят повешенной ведущую манекенщицу Милу Никанорову. Вокруг царит шок и недоумение, ведь она была звездой подиума. Следователь МУРа Кирилл Бессонов, известный своей принципиальностью и упрямством, берется за дело. Он вскоре понимает, что эта трагедия скрывает множество тёмных секретов мира моды. Каждый из подозреваемых — коллеги, модельеры и даже друзья — имеют свои тайны и мотивации. Бессонов погружается в сложные отношения внутри команды, сталкиваясь с завистью и интригами. В процессе расследования он раскрывает не только обстоятельства смерти Милы, но и глубокие проблемы, существующие в этой блестящей, но жестокой индустрии. С каждым шагом к истине следователь приближается к разгадке, однако в финале его ждет неожиданная развязка, ставящая под сомнение всё, что он знал о своей жертве и её окружении.